I

Anunciaron lluvia. Cuando salía, justo antes de abrir la puerta, prendí la tele y lo dijeron. No sé qué me dio por hacerlo, pero estaba yo ahí con una mano en la llave enterrada y la otra en el control remoto, intentando decidirme entre tomar el paraguas o quedarme acostada mirando el programa de concursos. O el de juicios, que a la larga es igual.
Decidí salir.
Con el paraguas protegiéndome de las gotitas ácidas que corroían la calle, miraba a la gente correr, metiéndose bajo los autos o en las alcantarillas. "Esta tarde vi llover, vi gente correr y no estabas tú" decía la canción que me puse a cantar. Esa canción que hablaba de otoño, lluvia y gente corriendo y que era tan linda y me recordaba a la mantequilla derretida. Porque, a fin de cuentas, ¿qué era esta lluvia sino mantequilla derretida con exceso de jugo de limón? Cuando se me empezó a acumular el ácido en el paraguas y lo sentí avanzar a mordiscos, me fui a la casa.
"Dios nos está escupiendo su vómito de bilis castigadora" decía un cartel pisoteado. Una hoja de diario pedía perdón con caligrafía infantil. Y no estabas tú.

Llegué a la casa casi sin paraguas. Y sin zapatos ni letra de canción. Me senté y me puse a ver la tele. Concursos o juicios, al final dio lo mismo. Calenté mantequilla y seguí viendo llover y a gente correr mientras escuchaba la voz del demandante. Y no estabas tú.

Fin

=3 los quiero

Bye