II

La vi irse, cuando las luces se estaban apagando. Ladraba un perro negro, alto y robusto unos metros más allá y el carrito de maní golpeaba el empedrado anunciándose escandalosamente.
No llevaba maletas, casi como cuando llegó. De hecho, podría haber sido su regreso, si no hubiera sido porque su pelo estaba más largo y las flores relucían en él, no como cuando nos mudamos a este pueblo de mala muerte.
La vi irse, sentada en el techo de una camioneta de alegres colores con un dulce perfume. Y no lloré mientras veía las luces apagarse, sólo me senté a ver como todos huían a un lugar donde las flores eran más blancas y crecían en las cabezas de las personas.
"Cuando todos vuelvan de San Francisco", me dije, "las luces no estarán para recibirlos". Y me fui a casa.

Fin

Massachusetts - Bee Gees.